La puerta de Babel, cambia de dirección..

Hola!!

Vereis: Debido a que últimamente he tenido bastantes problemas con la edición de este blog, y los suficientes quebraderos de cabeza para acabar más que harta de este alojamiento, andaba ya hace días pensando en mudarme a otro servidor.



Pero la gota que ha colmado el vaso ha sido que Google no actualiza este blog en su motor de búsqueda desde principios de marzo. Esto supone que las visitas que llegan sean, o bien usuarios que ya conocían el blog y entran por la via directa, o personas que buscan en un alojamiento colectivo de blogs un tema muy concreto y casualmente dan con este.. Porque "La puerta de Babel" no aparecería en Google si no fuese por los usuarios que la habeis linkeado o porque está de alta en algunas redes sociales.

El motivo, lo desconozco completamente. He mandado mails, seguido instrucciones.. pero nada de nada. Así que he decidido irme con la música a otra parte, cambiando ligeramente el título del Blog, y la mudanza ya está completada conservando el contenido entero de este sitio, así como todos vuestros comentarios. Decir también que los que querais continuar enlazándome, tendreis que sustituir el link de esta página por el nuevo (espero que no os de demasiada pereza, eh?...).

Pues nada más, que allí os espero, en la nueva "Puerta de Babel":

http://babel36.wordpress.com/

..a todos los que querais seguir leyendo y compartiendo conmigo las cosas que me gustan.. y las que no tanto.


Saludos!!

Ex Drummer, de Koen Mortier (2007)

Políticamente incorrecta, transgresora, destructiva, esperpéntica, underground, ultraviolenta, bizarra, desagradable, gamberra, escatológica, enferma, morbosa... todo estos calificativos, y algunos más que me dejo en el teclado, los tendría bien merecidos Ex Drummer si me atreviese con el ejercicio de analizar una a una las escenas que va escupiendo la ópera prima del belga Koen Mortier durante los 100 minutos aproximados que dura el metraje, plagado de una carga de humor negro y mala leche para la que no encuentro parangón, ya que lo más similar a comparar (y nunca en su argumento) serían cintas como "El club del suicidio" de Tomoki Hasegawa, "Pink Flamingo" de John Waters o "Visitor Q" de Takashi Mike, pero todas ellas tienen un sentido distinto al pretendido por este novel director (al menos yo lo entiendo así), que elabora una violentísima tragicomedia a partir de la historia de un afamado escritor que no sabe nada de música, pero ávido de obterner material "in situ" para su nuevo libro, y también de salir del aburrimiento en el que está inmersa su vida cotidiana, se involucra en el desesperante rol de una banda de punk-rock integrada por tres minusválidos que son auténticos deshechos sociales, como si los hubiesen sacado directamente de los infiernos del subsuelo belga.

Koen (Norman Baert), cantante del grupo, añade a sus pintas de skin head la particularidad de que vive literalmente "cabeza abajo" y de ser un peligroso violador compulsivo. Jan (Gunter Lamoot) toca el bajo; instrumento un tanto extraño para un hombre que posee un sólo brazo... el otro lo perdió tras una complicada experiencia onanista. El tercer miembro es Iván (Sam Louwyck), guitarrista de la banda, sordo total, que tiene una mujer drogadicta y una hija pequeña a la que ninguno de los dos cuida. Pero falta un batería, cuya única condición es que sea también dicapacitado. Oferta que va a venirle al pelo a Dries, nuestro liberal escritor (economía más que aceptable, estilo de vida minimalista aderezado con cocaína, menage a trois, peluquería, gimnasio y mierdas similares), cuya "discapacidad" consiste en no saber qué son unas baquetas; aunque resulte ser lo de menos, porque qué discapacidad puede ser más grave para un batería que no tener ni idea de música?... Después de algúna que otra divagación y cálculo acerca de que una celebridad intelectual es justo lo que necesitan, los tres aceptan pulpo como animal de compañía y Dries logra integrarse en la banda.

Si bien los componentes del trío protagonista son a cual más repulsivo, auténticos símbolos de la disminución de la civilización occidental, y muestran de forma más que convincente cómo los diversos mecanismos del sistema social contemporáneo pueden conducir a comportamientos realmente inhumanos, nuestro escritor y protagonista del film resultará ser el peor de todos, un esperpento carente de fantasía e inspiración que, cual vampiro, subsiste chupando de las experiencias de los demás; un personaje nacido para hacer el mal, un manipulador sin escrúpulos que se convertirá dentro del grupo en dios y diablo al tiempo, que manejará a unos y otros hasta conseguir provocar una auténtica carnicería entre ellos, sabiendo salir bien parado e impoluto de las situacioes que maquiavelicamente va provocando. Respecto a este personaje, Mortier asegura haberse inspirado en Georges Bush para su diseño, y en una entrevista llega a afirmar: "Se puede pensar que hay muchas diferencias entre uno y otro, pero si te fijas bien, ambos tienen unos cuantos muertos a sus espaldas y, sin embargo, eso no les impide sonreir o salir tranquilos de sus casas a pasear al perro".

La película no es plato para cualquier estómago. El nihilismo que la recorre hace de éste su virtud y a la vez su propio defecto. La atormentada atmósfera que destila logra que el discurso se mueva en peligrósos límites, no censurando la sociedad autodestructiva, enferma y amoral que retrata, en la que el personaje que sale mejor parado es el que no pertenece al submundo marginal, que al tiempo es el más inmoral de todos y, casualmente, el más normal sociológicamente comparado.

No es una mala película. Reconozco, dos semanas después de haberla visto y cuando ya se me han pasado sus efectos, que a mí llegó a gustarme (llamadme lo que querais, pero así es). Será desagradable y grotesca, pero la recorre un negrísimo sentido del humor. Es como ver un cómic gore, plagado de escenas desapacibles, caricaturescas y exageradas, insultando al mundo y a su ética en casi todos sus frentes-fotogramas de modo tan excesivo que acabas riéndote de una violación, un asesinato o una paranoia desquiciada. Y entonces te sientes miserable y culpabable por esa carcajada y apagas el DVD. Lo que sucede es que al final del film, cuando ya has visto tantas escenas de este tipo, no le concedes importancia alguna... hasta que pasa un rato y caes en la cuenta de que Mortier ha jugado demasiado contigo, con tu sentido de la lógica y de lo correcto, y lo que es peor, con tu sentido de lo ético... o no, o quizá sucede que tu acojone te ha hecho perderte un final realmente redondo?

Pues valga como premisa, por si teneis oportunidad de verla... Personalmente, después de casi dos horas acostumbrando la vista a la basura de semejantes personajes, y el oido al insulto constante de su obsceno lenguaje, me pone de muy mala leche sospechar que en el fondo algunos de esos tipos no son tan raros o diferentes al vecino; o a lo peor, a alguna parte de mí misma... Lo que sí es seguro es que a Koen Mortier, por si acaso, le seguiré la pista. Y que, aunque álguien me cuente como acaba, volveré a encender el DVD para ver el final de Ex Drummer... pero no por ahora, de momento. Prefiero, más adelante, regresar sobre él por el puro placer de mi macabro recreo.

The Mysterious geographic explorations of Jasper Morello

Realizado por el australiano Anthony Lucas 2005, este corto de estilo oscuro y gótico es todo un gaudeamus, un festín para la vista.

La historia nos traslada a la ciudad de Gothia, extraño lugar compuesto por complejos decorados mecánicos e intrincadas máquinas voladoras, cuyos habitantes se encuentran asolados por una desconocida "epidemia magnética" que diezma a su población.

Jasper Morello tendrá como misión encontrar una solución al problema de su ciudad a bordo de uno de esos gigantéscos ingenios mecánicos. Su búsqueda le llevará a un extraña isla habitada por seres monstruosos que podrían ser la clave para erradicar la epidemia.

Misterio de terror gótico con algunos puntos de strempunk, la animación está realizada totalmente con siluetas negras en fondos azul y sepia, mezcladas con técnicas infográficas. Un original mundo perdido en el tiempo, con ciudades e islas aéreas, calles metálicas y vías de acero, vapor y nubes de hollín, donde se hallan muchas referencias a las novelas de aventuras marinas del siglo XIX de Salgari, Stevenson o Verne. La música, compuesta por Bruce Rowland, es original para este cortometraje.

My blueberry nights, de Wong Kar Wai

Cuando el cine es poesía, enmarcado entre el mágico paisaje urbano de Nueva York y la legendaria Ruta 66, cuando la cámara hace magia y extrae la belleza visual de todos y cada uno de los rincones, cuando las palabras son las justas para emocionar al espectador, cuando los actores son capaces de erizar el vello de la piel con la única arma de su expresión, cuando la fotografía y sus colores bailan acompañando a una expectacular banda sonora, y cuando el director logra que se disfrute a cámara lenta cada segundo del film y enamorarnos de sus imágenes en cada fotograma, se puede hablar de cine con mayúsculas, de toda una obra maestra.

Nora Jones está sobresaliente, nadie diría que no es una profesional de la interpretación. Jude Law, Natalie Portman, Rachel Weisz y David Strathairn son los otros protagonistas de esta historia, muy propia del cine de kar-Wai: personajes torturados por sus sentimientos, que se alejan, se necesitan y vuelven unos sobre otros adictos a su propio círculo vital. Pero lo que más impresiona de este magistral film no es la trama en sí misma, sino el sobresaliente e innegable poder visual de cada fotograma, las tomas con la cámara casi pegada a la piel de los personajes y muchas veces a través de cristales o espejos, el gusto exquisito de cada uno de los encuadres y el acertado ritmo de todo el metraje en su conjunto que lo convierte en un film perfecto, un hechizo desde el primer minuto hasta el último, una película imprescindible.

Otro de los puntos fuertes es la banda sonora: Norah Jones (The Story), Cat Power (Living Proof), Ry Cooder (Ely Nevada), Otis Redding (Try A Little Tenderness), Ruth Brown (Looking Back), Ry Cooder (Long Ride), Mavis Staples (Eyes on the Prize), Chikara Tsuzukii (Yumeji's Theme), Amos Lee (Skipping Stone), Ry Cooder (Busride), Cassandra Wilson (Harvest Moon), Hello Stranger (The Devil's Highway), Gustavo Santaolalla (Pajaros) y Cat Power (The Greatest). El tema que cierra el film es el compuesto por la Propia Norah Jones.

Fotografía, guión, actores, música, tono, montaje... una obra de arte, todo encaja perfectamente y hacen de esta una película excelente y que destaca sobradamente entre los films estrenados en el último año.

Kigeki, de Kazuto Nakazawa

Una preciosa leyenda irlandesa sobre la guerra, la venganza, la desesperación y la soledad. A modo de cuento, narra la historia de un pueblecito a punto de ser arrasado por la caballería inglesa, en plena Guerra de Independencia.

Corre el rumor de la existencia de un temible espadachín que se refugia en un Castillo del Bosque Negro, un ser de extraños rasgos y aún mas extrañas costumbres como el aceptar únicamente libros de su agrado como pago por sus servicios...

Estando el pueblo en alerta por un inminente ataque inglés en los dias venideros, una niña de cinco años decide solicitar la ayuda de este ser, premiándolo con un libro al azar cogido de su casa, y parte a su encuentro hacia el "Castillo del Diablo"...

Anime épico con matices de terror, es una auténtica obra de arte. Dirigida por el maestro Kazuto Nakazawa en el año 2002, narrada en japonés por Ai Maeda, y acompañada de piezas clásicas como el Ave María o Erlkönig en la banda sonora. Esta versión que dejo incluye subtítulos en castellano.

Nota: Si no veis bien el vídeo, o se interrumpe demasiado, teneis dos opciones: Darle a pausa en espera de que cargue el buffer y volver dentro de unos minutos, o hacer "doble click" sobre él y saltará a la página donde está alojado.

Stestí, de Bohdan Slama

Co-producida por la República Checa y Alemania, Stestí (que significa "felicidad") es la segunda película del director checo Bohdan Slama, toda una joven promesa del cine que ya acumulaba varios galardones internacionales de su anterior trabajo "The Wild Bees". Este film, cuyo título en España es "Algo parecido a la felicidad", fue la propuesta de su país a los premios Oscar de 2006 en la categoría de mejor película extranjera, y consiguió la Concha de Oro en el Ferstival de Cine de San Sebastian, y la Concha de Plata a la mejor actriz (Anna Geislerová).

Con guión del propio director, cuenta la historia de tres amigos que viven en un barrio sububial checo: Monika (Tatiana Vihelmova), Dasha (Anna Geislerová) y Tonik (Pavel Liska). Los tres han crecido en la misma ciudad y se conocen desde la infancia. Monika vive con la esperanza de que su novio, emigrado a Estados Unidos en busca de fortuna y éxito, le mande pronto un billete para reunirse con él. Tonik es un rebelde nato huido de un hogar conservador que vive con su excéntrica tía, con quien comparte la defensa de la granja que poseen, su medio de subsistencia y única pertenencia, aunque en lamentable estado, y que ahora se ve amenazada por la construcción de un complejo industrial. Dasha, mujer impredecible y frágil, tiene que hacerse cargo de sus dos hijos pequeños además de enfrentarse a su compleja situación personal, a la que se añade un amante casado que la engaña, hecho que la lleva por momentos de la desesperación a la agresividad como medio de escapar de la realidad.

Con persaonajes muy naturales y sin rodeos, Bohdan Slama dibuja esa vida que a nadie le gustaría vivir, pero que al mismo tiempo gran parte de la gente vive de uno u otro modo. Cada uno de los personajes anhela de alguna manera algo de lo que poseen los otros, aunque ninguno está dispuesto a admitirlo. Esto se traduce en una amistad compleja a la vez que apasionada. Con este panorama, podría deducirse que el título del metraje no es más que una ironía del autor; a ello le acompañaría, además, que el film tiene algo de drama social derivado de las condiciones de vida que muestra en todo momento. Sin embargo, en mi opinión, el director hace una propuesta positiva y honesta del tema que trata: ¿En qué consiste la felicidad? ¿Por qué anhelamos como mejor la forma de vida de otros y nos empeñamos algunas veces en compararla constantemente con la nuestra? ¿Por qué empezamos a valorar las cosas cuando ya no las tenemos?. Y es que muchas veces buscamos algo que no se puede encontrar, algo parecido a la felicidad que seguramente tenemos delante de las narices y nos pasa desapercibido, tanto que a menudo no nos valoramos bien ni a nosotros mismos ni a la propia vida. Una gran película; cine inteligente y serio que quizá requiera de un segundo visionado para no tacharla a priori de decadente, y que recomiendo encarecidamente...

La gotera (Grojo y Jorge Sánchez-Cabezudo)

Dominique de Pinon (Pastel de Fer en "Delicatessen" de Jeunet y Caro -1990-) descansa en su casa tras un duro día de trabajo. De repente, su descanso se ve alterado. El motivo no es otro que una pequeña gotera de su salón, causada por una lluvia bastante peculiar.

Dirigido y escrito por Grojo y Jorge Sánchez-Cabezudo en 1996, se presentó en el Festival de Sitges y estuvo nominado a los premios Goya en 1997. No tiene diálogos, es muy original y la música, si os fijais bien, hace su particular papel en este corto. El resto de personajes que aparecen, recuerdan bastante a los que unos años después saldrán en determinado programa de televisión, al menos eso me parece...

Zaplana, el brazo incorrupto del PP

El jueves día 6 de este mes, misma fecha en que Rajoy se daba su particular baño de masas en la Plaza de Toros de Valencia, se celebraba en el Hotel Astoria (muy cerquita del coso) la presentación del libro "Zaplana, el brazo incorrupto del PP", del que es autor el periodista Alfredo Grimaldos Feito.

Una de mis aficiones es invertir en literatura y cine del género negro, pero confieso que este libro ha sobrepasado todas las espectativas que puse cuando comencé su lectura, pudiendo haber sido todo un best seller del género, ya que la praxis de este cuadro del PP, que dió el salto a Madrid en la ultima legislatura de Aznar, que es en la actualidad portavoz del principal partido de la oposición en España y número cuatro en las listas de su partido para las elecciones generales del domingo 9 de marzo, podría ser, sin ningún género de duda, envidiado y ansiado por el mismísimo Corleone... con la diferencia, sustancial, de que en este caso se trata de un ensayo, que lo que nos cuenta no tiene nada de ficción y que tristemente pertenece a la cruda realidad. Su lectura va poniendo los pelos de punta al menos sensible, con una trama absolutamente rocambolesca, y deja patente que, a veces, la realidad supera en mucho a la imaginación. Esta es una transcripción de la contraportada del libro, que permite hacerse una idea de con qué elementos cuenta ese partido para dirigir este país:

"La obsesión por el poder político y la búsqueda del enriquecimiento económico personal han sido las dos constantes en la carrera de Eduardo Zaplana. Su participación en las escandalosas cintas del caso Naseiro no impidió que llegara a la alcaldía de Benidorm, con el imprescindible voto de una concejala tránsfuga y, posteriormente, a la presidencia de la Generalitat valenciana y al Gobierno de Aznar. Las elecciones del 14 de marzo de 2004 cortaron su imparable ascenso y le convirtieron en uno de los principales valedores de la "teoría de la conspiración". Ahora, se enfrenta a un futuro incierto. En este libro se desentrañan las turbias tramas de servidumbre e intercambio de favores con dinero público que ha ido tejiendo para alcanzar sus objetivos. Varios de sus más estrechos colaboradores están imputados en diversos procedimientos judiciales. Julio Iglesias, el "Pocero" y otros grandes promotores inmobiliarios son algunos de los amigos de Zaplana directamente beneficiados por su gestión al frente de las instituciones públicas".

El libro tiene algunas joyitas dignas de mención:

".. Eduardo Zaplana accede a su primer cargo público, el de alcalde de Benidorm, sin ganar las elecciones correspondientes. Lo consigue gracias al voto de la concejala tránsfuga del PSOE María Sánchez Trujillo. Los acuerdos secretos del pacto que permite al político hacerse con la alcaldía en 1991, y las contraprestaciones económicas bajo mano que le reclama Sánchez, aún se desconocen, pero la "Bienpagá", como es conocida en Benidorm, continúa disfrutando de un salario a cargo de la Corporación Municipal 16 años después de aquellos hechos. Y su marido, Pedro Martinez Carrillo, que carece de cualquier titulación académica, ocupa un privilegiado puesto en el Consorcio Provincial de Bomberos de Alicante, amparado por el actual presidente de la Diputación, José joaquín Ripoll, uno de los más firmes respaldos que aún conserva Zaplana en su tierra."

".. En el curso de la distendida conversación telefónica de amigotes y socios comisionistas, Zaplana, que aún no ha accedido al cargo de Presidente de la Generalitat valenciana, hace algunos elocuentes apuntes sobre cuál es el método que piensa emplear para ganar esa ingente cantidad de dinero que, según él, necesita para vivir. Hablando del comprador de un terreno recalificable, le dice a su interlocutor, Salvador Palop: "A lo mejor se queda con el solar y hacemos aquí una cosilla, eh?. Tú haces de intermediario en la venta, que yo no puedo, y tú pides la comisión a Javier Sánchez Lázaro, eh?, y luego nos la repartimos bajo mano.." (....) A Palop le parece poca comisión y sube el caché: "Si tenemos que repartir, macho... Tenemos que pedirle más de tres millones". Esta conversación pertenece al sumario judicial del caso Naseiro, anulada como prueba porque se alegó ilegalidad en su grabación, según el autor del libro.

"En 2004, el Ministerio de trabajo, ya bajo mandato socialista, rehusa pagar tres facturas aún pendientes de esa partida de turrón alicantino dirigida a Carlos Dávila, por importe de 23.000 euros que ha dejado pendiente su titular anterior, el señor Zaplana. La empresa Turrones Picó también renuncia al cobro de esas facturas. Caundo Zaplana abandona el ministerio, todas las partidas dedicadas a protocolo, engordadas sensiblemente durante su mandato, se encuentran completamente exhaustas, tanto la correspondiente al fondo global del Ministerio de Trabajo, como las asignaciones mensuales de uso personal al servicio de Zapalana (3.000 euros al mes). El ministro se encarga de exprimir puntualmente hasta el último euro. Por ejemplo, en el mes de marzo de 2004 (poco antes de las elecciones), el último que permanece al frente del Departamento -la segunda quincena ya como ministro en funciones-, consume 2.999,72 euros. Tiene el detalle de dejar 28 céntimos de propina".

Se detallan también, entre otras andanzas caciquiles de este personaje, sus juergas con la Peña Picarol, entramado que le catapultó a la Generalitat, el "Pacto del Pollo" con Lizondo, la colocación una a una de amigos y familiares en la esfera pública, su obsesión por controlar la prensa, sus aventuras en París a cuenta del grupo Bouygues, las amistades peligrosas con Florentino Pérez o Fernández-Tapias, y un genial capítulo titulado "Terra mítica, la cueva de Alí Babá" u otro, al que llama "El Molt Honorable y los cuarenta facturadores". Así cada una de las 288 páginas del libro; la expresión se te va quedando de entreabierta al principio de la lectura a mandíbula encajada por el exceso de tiempo postural, porque todavía a día de hoy no ha caido en mis manos relato de personaje ficticio alguno que transmita semejante desverguenza, hipocresía y cinismo. Personaje que, además, me causa auténtica verguenza ajena porque vivo en la Comunidad Valenciana y la presidencia del Gobierno Autónomo sí la obtuvo, y por mayoría absoluta, amén que personalmente me resulta un tipo ofensivo en lo que se refiere a su tono impertinente, estilo prepotente y macarrónico registro lingüístico.

Decir, por otro lado, que los que esteis interesados en su lectura no os demoréis demasiado en haceros con un ejemplar. Desconozco si Zaplana ha iniciado o no acciones judiciales, aunque despúes de leerlo no me extrañaría; lo que es seguro es que El Corte Inglés, a saber, lo ha retirado de la venta, y en el lugar que estaba expuesto figuran ahora sendos ejemplares de Jiménez Losantos y Jose María Aznar.. Será que prefieren continuar siendo "apolíticos", al menos mientras la sociedad española duerme, o eso creen...

Danza de la muerte (Federico García Lorca)

El Mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo viene del África a New York!

Se fueron los árboles de la pimienta,
los pequeños botones de fósforo.
Se fueron los camellos de carne desgarrada
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas,
de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del óxido de hierro de los grandes puentes
y el definitivo silencio del corcho.

Era la gran reunión de los animales muertos,
traspasados por las espadas de la luz;
la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza
y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin honda
el abollado mascarón danzaba.
Medio lado del mundo era de arena,
mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo,
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles,

acabó con los más leves tallitos del canto
y se fue al diluvio empaquetado de la savia,
a través del descanso de los últimos desfiles,
levantando con el rabo pedazos de espejo.

Cuando el chino lloraba en el tejado
sin encontrar el desnudo de su mujer
y el director del banco observaba el manómetro
que mide el cruel silencio de la moneda,
el mascarón llegaba al Wall Street.

No es extraño para la danza
este columbario que pone los ojos amarillos.
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,
ignorantes en su frenesí de la luz original.
Porque si la rueda olvida su fórmula,
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;
y si una llama quema los helados proyectos,
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.
No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo.
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos.
Y las brisas de largos remos
golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
para fingir una muerta semilla de manzana.
El aire de la llanura, empujado por los pastores,
temblaba con un miedo de molusco sin concha.

Pero no son los muertos los que bailan,
estoy seguro.
Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos.
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela;
son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
los que beben en el banco lágrimas de niña muerta
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.

¡Que no baile el Papa!
¡No, que no baile el Papa!
Ni el Rey,
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni construcciones, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón,
este mascarón de vieja escarlatina,
¡sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

Este poema fue escrito en diciembre de 1929, momento de grave crisis económica y política como consecuencia del hundimiento de la principal Bolsa norteamericana, y pertenece a la obra "Poeta en Nueva York" (1929-1930). Mucho ha llovido desde entonces y, si bien la situación actual poco o nada tiene que ver con la de antaño, nunca está de más revisarlo...

Luz silenciosa , de Carlos Reygadas

Diferente es el mejor calificativo que me viene a la mente para definir esta película del mexicano Carlos Reygadas, ambientada en un espacio bastante singular: una estricta y pacífica comunidad menonita asentada al norte de México, cuyos miembros hablan un curioso dialecto de origen germánico, el plautdietsch, lengua en el que está rodado el film. Los menonitas son una escisión del anabaptismo (movimiento alemán post-luterano y heterodoxo tanto del catolicismo como del protestantismo, que se autodenomina impecable -si, no pecan-, y rechazan por igual Estado e iglesia), seguidores de Menón, un predicador holandés del siglo XVI, que se rigen por rigurosas y estrictas normas, tanto materiales como morales. Es importante decir esto porque la película no informa en ningún momento de qué se está viendo, ya que se supone estamos en México y nos encontramos en realidad entre unos personajes blancos, rígidos cual almidón y un tanto pintorescos, como recién sacados de la holanda renacentista, que comienzan hablando en cuasi-alemán, que poco o nada tiene que ver con los habitantes autócotnos mexicanos, ante los que el espectador se queda un tanto perplejo por sus curiosas costumbres que pasan por mirarse de frente durante largos períodos del film y realizar extraños ritos, y cuyas relaciones se limitarían a su propio mundo interior y cerrado si no existiese la necesidad de cubrir ciertos bienes básicos.

La película comienza igual que termina: con un larguísimo amanecer (la misma escena con un atardecer al final del film) que entretiene la vista durante algo más de seis minutos; eso sí, todo un placer para los sentidos el magistral trabajo de cámara y fotografía a cargo de Aleix Zabe, que no sólo se queda en las imágenes de apertura y cierre: todo el metraje de dos horas de duración está impregnado de auténticos cuadros, obras de arte filmadas con maestría, utilizando luz natural, que logran ser lo más destacable del film y que, dicho sea de paso, en muchas ocasiones tienen poco que ver con el hilo de lo que en realidad se está contando.

Por otra parte, la historia en sí misma no da para demasiado y es bastante tópica: un hombre tiene que decidir entre el amor de dos mujeres, una es su esposa y otra la segunda oportunidad que la vida le ofrece, la contradicción entre los deseos y el sentido del deber para con su familia de siete hijos, la lucha entre la fidelidad a sus convicciones o la lealtad para consigo mismo.. En definitiva, el eterno tema de tantos films narrado de forma un tanto original; eso sí, contemplado desde el punto de vista masculino y ciertamente parcial, porque me permito poner en duda la pacífica y racional empatía de la que hace gala esta comunidad en el caso de que la adúltera fuese ella y no su marido..

De todas formas, da la impresión que el objetivo del director era tratar temas como el amor, el dolor, el sufrimento... en su estado puro, centrándose en una perspectiva mística sin entrar en las particularidades personales de los personajes. Aquí pordría ser coherente la propuesta escenográfica letargada, morosa y dilatada que recorre la película; pero, si este fuese el caso, el haber elegido una comunidad tan represiva, tan cargada de normas y -necesariamente- prejuicios, tal vez haya condicionado en demasía esos sentimientos que explora, pasando a ser las extrañas e interesantes relaciones entre los menonitas el centro de atención para el espectador.

Pues eso, una bella y artística película para contemplar disfrutando de su fotografía, de los planos, de sus paisajes y de las curiosidades que propone.. eso sí, con muuuuucha tranquilidad, sin pedirle más y, según la sesión que se elija, agenciándose un café bien cargadito antres de entrar en la sala.

Delivery (Till Nowak)

Este cortometraje fue realizado en el año 2005 por el alemán Till Nowak y ha obtenido numerosos premios. Cuenta la historia de un hombre que va a tener ocasión de decidir el futuro de su mundo mediante una caja. De estilo oscuro y futurista, la iluminación juega un papel primordial. La música fue compuesta por los hermanos Andreas y Matthias Hornschuh.

Inquietante y muy cuidada su ambientación 3D, podría clasificarse dentro del género de terror, pero lo cierto es que, sea o no intención de su creador, invita a la reflexión.

8 minutos y sin diálogos.. a disfrutarlo!

Emigrantes (Shaun Tan)

¿Qué es lo que lleva a tanta gente a dejarlo todo atrás para viajar hacia un país desconocido, un lugar en el que no tienen familia ni amigos, donde nada tiene nombre y el futuro es una incógnita? Esta novela gráfica sin palabras es la historia de cualquier emigrante, refugiado, desplazado, y un homenaje a todos los que han realizado el viaje.
El título original del libro es "Arrival". No contiene texto, sólo el dibujo cuenta la historia de esta familia que, si bien está situada a principios del siglo XX, podría tratarse de cualquiera en la actualidad. Lo realmente impactante es el lenguaje visual, con imágenes en gris y sepia, llenas de lirismo, donde todo queda a la interpretación del lector pero donde nada se pierde, ya que el autor confiere a través del dibujo un pulso narrativo casi mágico.

SHAUN TAN, sobre "Emigrantes", en junio de 2006:

EMIGRANTES es un libro ilustrado sin palabras, una novela gráfica silenciosa. A través de una serie de imágenes conectadas, cuenta la historia de un emigrante anónimo que deja su país natal en penosas circunstancias, cruza un océano hasta una nueva ciudad y aprende cómo vivir en ella.

La historia podría haber ocurrido en torno al año 1900, coincidiendo con las grandes corrientes migratorias de Europa hacia países como Australia y Estados Unidos. La mayor parte de mi investigación inicial se basó en historias autobiográficas recogidas por emigrantes tanto en este periodo como más recientemente; sin embargo, el mundo del libro surge, en última instancia, de referencias directas: mi interés como artista ha sido desplazar al lector con el fin de explorar mejor la idea de ser un inmigrante dentro de una cultura ajena. La ciudad donde se ilustran la mayoría de los sucesos es imaginaria; en ella, aspectos fundamentales como el idioma, el transporte, la comida, la vivienda y el trabajo son bastante extraños y, a menudo, surrealistas.

Una de las razones fundamentales por las que decidí prescindir del texto fue destacar este principio: el protagonista no puede leer ni comprender nada, así que el lector tampoco debería poder. Además, hay una lógica interna en la que todos los detalles que pueden apreciarse a medida que la historia progresa (cómo funcionan las cosas, etc.) y la ausencia de narrativa escrita parecen invitar a una lectura visual más cercana y mucho más pausada. El misterio de ese mundo se mantiene también por la ausencia de explicaciones y sugiere un viaje irreal, que es lo que he tratado de encontrar: un equivalente ficticio a la realidad a la que se enfrentan muchos inmigrantes, tanto los de otra época como nuestros contemporáneos.

La creación de lo que es, en realidad, una fantasía “social-realista” también resulta valiosa al aprovechar la naturaleza universal de todas las historias sobre migraciones, que comparten hilos comunes en los que no importan ni los lugares ni las épocas concretas, donde los individuos son de donde vienen y adonde van. Además de no necesitar traducción, considero que el material gráfico debería ser igualmente comprensible para lectores de diferentes procedencias, careciendo por sí mismo de cualquier referencia cultural. Esto fue probablemente mi mayor desafío al diseñar el libro, que tiene un sencillo formato de novela gráfica: cómo hacer que las cosas estén claras y llenas de significado, pero sean reconocibles sólo marginalmente y estén abiertas a múltiples interpretaciones.

El estilo de las ilustraciones surge sobre todo de esas viejas fotografías color sepia, auténticos documentos de la vida social de los siglos xix y principios del xx, y de algún modo el libro se comporta como una película muda, silenciosa. Mis dibujos están hechos todos a lápiz y son bastante “fotorrealistas”; intentan crear un mundo convincente de personas, animales, edificios, objetos domésticos, vehículos y paisajes naturales, todos ellos imaginarios. Una de mis primeras ideas fue hacer que el libro se pareciera a un extraño álbum de fotografías, pues me parecía que ese tipo de álbumes eran como libros ilustrados y silenciosos.

Confío en que mi libro se “lea” en parte, como una novela sobre inmigración, pero también que vaya más allá de cualquier cuestión social: que se entienda cómo las circunstancias pueden cambiar inevitablemente en la vida de todos nosotros, y cómo las personas aprenden a adaptarse y a aceptar las nuevas situaciones, sin importarles lo extraño o desconcertante que parecen al principio.

Shaun Tan nació en Australia en 1974, y es licenciado en Literatura Inglesa y Bellas Artes. Empezó a publicar sus dibujos siendo adolescente en la revista australiana "Aurealis", y sus últimos trabajos han sido "La cosa perdida" y "El árbol rojo", ambos galardonados con premios internacionales.

Firmin (Sam Savage)

Este pequeño libro ha sido para mí un gran hallazgo; uno de esas novelas únicas que sólo cae en las manos de vez en cuando, un libro singular en muchos aspectos. Firmin es una fábula, y la protagonista un rata que vive en una biblioteca (que no es lo mismo que una rata "de" biblioteca) de una antigua librería. Comienza comiendo libros por pura supervivencia, pera pronto será consciente que de ellos no sólo puede alimentar su cuerpo, sino también su celebro. A medida que los ingiere va en aumento su sed de palabras, descubriendo que a través de su lectura puede vivir todas las vidas que se propone. Firmin es capaz de soñar, desear, amar, sufrir y vivir porque lee todo lo que cae en sus manos. Una a una, cada página evidencia el poder transformador de la literatura, que le hace ir poco a poco humanizandose, ser más sensible, creativo, inteligente y, también, dotarse de un agudo sentido del humor. Narrado en primera persona, se lee como un ingenioso y original relato que te puede contar un amigo, pero un amigo con enorme pasión por los libros, que la impregna de numerosas referecias literarias a autores como Balzac, Tolstoi, pasando por James Joyce, Kafka, Dovstoieski, Shakespeare o Melville, por citar algunos ejemplos, pero tan bien contados y engarzados en su propia historia personal, que logra engancharte desde la primera página.También hay, aunque en menor medida, algunos guiños al cine clásico: enternecedor su amor platónico por Ginger Rogers y su entusiasta empeño en aprender del porte y los modales de Fred.
Su autor, Sam Savage (1940), es prácticamente un desconocido. Doctor en Filosofía por la Universidad de Yale, aunque en la actualidad no ejerce, también ha sido carpintero, mecánico de bicicletas, pescador y tipógrafo. Firmin es su primera novela, y fue publicada en 2006 por una pequeña editorial en Mineápolis, fuera de los grandes circuitos editoriales, y ha ido creciendo gracias a la recomendación de lectores y libreros, llegando a ser nada menos que libro destacado de la Asociación Americana de Libreros. La traducción del inglés ha ido de la mano de Ramón Buenaventura, en otoño de 2007, y parece que va a publicarse próximamente en otros países de Europa Y Asia.
Pues ya estais tardando en leerla, porque es toda una declaración de amor a la literatura, una de esas joyitas que no hay que perderse por nada del mundo, es simplemente excelente.

It´s a free world (En un mundo libre, ken Loach)

Los niños que crecimos en la España de la pre-transición democrática, fuimos alimentados por muchos tipos de moralinas, unas pseudo-liberales, otras horrorosamente conservadoras, que servían de espejo a cada una de nuestras acciones diarias, historias que de algún modo tenían como objetivo encauzar voluntades mediante el temor, también someterlas, generalmente para la social-militancia no precisamente pagana. Más tarde sobrevino otro tipo de discurso, si cabe mucho más sibilino, que no venía de cara, que se mostraba disfrazado de progresismo racional, discurso que invitaba a que la participación social consistiera en votar y pagar tus impuestos. Y así, la panacea de las libertades colectivas de "Habla pueblo, habla", con Jarcha o María Ostiz como telón de fondo, dieron como resultado a medio plazo el bipartidismo imperfecto del que disfrutamos en la actualidad, cuyo juego pre-orgásmico se llama "campaña electoral", y del que pronto este país, 9 de marzo para ser exactos, logrará hallar el punto "G". A la sazón de estos acontecimientos, otros se avecinaron a comer del pastel de las mentes inquietas. Unos por puro esnobismo, aunque también los hubo altruistas; otros, simple negocio. Nos podemos llegar a sentir bien trabajando Gratis como voluntarios en ciertas tareas, apadrinamos niños de países pobres, asistimos esporádicamente a alguna manifestación más o menos festiva en pro de algo que nos parece importante, reciclamos y separamos selectivamente basuras para beneficio del planeta, y un largo etcétera de diversos productos para la limpieza de nuestras conciencias.. y votamos cada cuatro años, claro está.
También los hay que escriben y Venden libros o documentales proselitizantes, se embolsan desmesuradas cifras por bienavenidas conferencias y reciben por ello premios Nobel. En todo este panorama, el cine juega en ocasiones su papelito. Quizá por ello hay directores que abusan del discurso encorsetado del sistema creador de sus propios verdugos, naturalmente al margen de la voluntad de éstos, mostrándonos un mundo con una claro y creciente raquitismo de su conciencia social y marcada contingencia ética. Un discuro presuntamente prolífico, que en verdad sólo logra restregar por nuestras conciencias la realidad que muestra, ya que adolece de elementos que pudieran ser considerados desestabilizadores de ese sistema que pretendidamente denuncia. Vamos, una especie de pepito grillo de esa izquierda fosilizada, un "mea culpa" de todos y por tanto de nadie, que lejos de despertar inquietudes las sume necesariamente en el letargo, hasta tiempos mejores. Ahora me estoy acordando de aquella canción de Lluís Llach que decia "No es aixó, companys, no es aixó.." (no es eso, compañeros, no es eso). Tal vez porque soy de esas que aún cree que las cosas algún día van a cambiar, que el juego de desconcienciación en el que entró esa presunta izquierda social-reformista a fin de integrar a casi todos en las reglas de ciudadanía caerá como un telón en un teatro mostrando su verdadera cara y esta vez sí, veremos a cada uno en su sitio, y seguramente Papá Loach no esté en el mismo que yo. O a lo mejor eso es ser demasiasdo idealista, puro romanticismo, vamos.. personalmente espero que no.
Además de lo dicho, la protagonista es desagradable y uterina en exceso, la historia poco posible, y el thriller como tal, bastante obviable.

Poemas. Antonio Machado.

Por tierras de España

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

Hotel Chevalier (Wes Anderson, 2007)

Escrito y dirigido por Wes Anderson, este cortometraje se presentó en la Mostra de Venecia y en el Festival de Cine de Nueva York en 2007. Según parece, debía de exhibirse en las salas precediendo a su último film "The Darjeeling Limited", pero al final sólo lo han visto algunos afortunados y durante un corto período de tiempo. Interpretado por Natalie Portman y Jason Schwartzman, actores que también aparecen en el film, cuenta una historia de amor en un hotel parisino, historia a la que hace referencia el personaje de Schwartzman en la película, y que por tanto sirve de introducción a esta. Además del desnudo de la Portman, está plagado de detalles que pasan desapercibidos cuando se visiona el cortometraje, pero que cobran sentido una vez visto el film. Uno de ellos es el hecho de que ella aparezca con un cepillo de dientes en vez de un cigarrillo, pues según se dice, se negó a "tan tóxico vicio" aunque el guión lo exigía.

Debo decir que el argumento no tiene nada que ver con el de la película a la que introduce, y que se trata de piezas completamente diferenciadas en todos los aspectos. En la película, Schwartzman interpreta a uno de los hermanos que evoca en algunas ocasiones del film una historia de amor en Paris, que se supone que es esta.

Desconozco el motivo por el que se ha proyectado con tanta cautela en las salas, y me niego a pensar que sea la escena de la Portman.. ¿o sí?. El hecho es que de varias páginas de la red en las que se podía visionar también ha desaparecido, y en su lugar aparece el consabido cartelito "video no disponible". Quiero creer que se trate de cuestiones meramente legales o comerciales; sea como fuere, me ha sido imposible encontrarlo y traerlo aquí completo, ya que Google es una de las que ha dejado de distribuirlo.
Está disponible para visionarlo en varios formatos en la red, vale la pena buscarlo y verlo. Dura 13 minutos, más o menos lo que un café y.. dos cigarrillos (Uno de ellos, a la "salud" de Porman) .

Viaje a Darjeeling (Wes Anderson)

Viaje a Darjeeling es en realidad un viaje a ninguna parte, porque Darjeeling no es un lugar concreto, porque Darjeeling es un tren que recorre la India de este a oeste, porque no se trata de un destino.. porque el destino nunca puede ser el medio que se utiliza para llegar a él.. o sí?. Pues ese es Wes Anderson, una rareza de director que no nos lleva a ningún sitio y a todas partes a la vez. Cult movie? Indie cinema? Postmodernismo?. Imposible encasillar a Anderson, cada nuevo film suyo es más sorprendente si cabe que el anterior. Cuenta, disfrazado de comedia absurda, las heridas del pasado que comparten tres hermanos que se reunen en el Darjeeting con ocasión de un viaje espiritual, aunque en realidad su objetivo es encontrarse con la madre que ejerce como misionera en la India, que no ha asistido al funeral del padre recientemente fallecido, que les abandonó siendo niños y de la que sólo uno de los hermanos tiene noticias mediante cartas.. En definitiva, la búsqueda de respuestas a la propia identidad, todo ello aliñado con los rasgos particulares de cada personaje, a cual más raro y extravagante.
La pelicula me parece muy acertada, personalmente he disfrutado bastante con el humor excéntrico que destila, que le aporta frescura y una fuerte personalidad. El color y la estética son otro de los puntos fuertes, tratados con máximo cuidado en el metraje, plagado de planos ocurrentes y extraños que dan esa original comicidad a situaciones que en realidad son profundamente dramáticas. Colorido, humor absurdo, diálogos aparentemente desquiciados, protagonistas con registros muy diferenciados y buenas interpretaciones de Owen Wilson, Adrien Brody, Jason Schwartzman, que me han recordado en muchos momentos situaciones parecidas al camarote de los hermanos Marx. Pues eso, Wes Anderson regalándonos otro film único con su inconfundible sello; una película agridulce, cien por cien cine, sin pretensiones comerciales y eso se nota.
A quienes no hayan visto nada de este director, es posible que al principio les cueste apreciar la gracia y el sentido a estas comedias que en realidad no son comedias, con personajes muy simples pero a la vez muy complejos por la riqueza de emociones implícitas que aportan, muchas veces perdidas en situaciones poco convencionales o ilógicas. No hay grandes presupuestos, ni efectos especiales, ni acción desmedida.. Un tren, el desierto, tres actores bajo su genial batuta, un relato atípico (muchas veces hilarante), y un guión que dice más de lo que parece. Dentro de algún tiempo, creo que lo que más recordaré es la escena primera y última a cámara lenta corriendo para subir a ese bellísimo tren. También el tema final "Les Champs-Élysées".. y que a pesar de que la historia en sí misma es un drama de órdago, te hace pasar la mayor parte del film con una sonrisa.

El dia que Nietzsche lloró

Escrita por el psicólogo judeo-americano Irvin D. Yalom, esta novela la leí hace algún tiempo y recientemente he visto una bastante buena adaptación cinematográfica de la mano del director estadounidense Pinchas Perry, hecho que me ha llevado a releer algunos pasajes de los que no percibí en su momento el interés, pero dado que la película los obvia, supongo que yo los recuerdo porque dejaron más huella en mí de la que imaginé en su día. Y es que no hay nada peor, a veces, que leer un libro interesante y después ver su plasmación cinematográfica.. simpre se echan en falta esos detalles, siempre el director manipula nuestra primera impresión de la obra escrita, tan subjetiva y tan propia que no se repite, seguramente, en la mente de ningún otro lector.

1882. Josef Breuer es un prestigioso médico vienés que, influido por las novedosas teorias de su joven y desconocido discípulo Sigmund Freud, acepta una peligrosa estrategia que le propone una impetuosa y delumbrante mujer, Lou Salome, y que consiste nada más y nada menos que en psicoanalizar a Nietzsche sin que éste de de cuenta, sin que sepa que está siendo víctima de una intriga personal tramada por la joven. Una historia de ficción sobre el nacimiento del psicoanálisis, ya que el ficticio encuentro entre Nietzsche y el prestigioso doctor no es sino una irónica vuelta de tuerca constante a la historia del psicoanálisis y a la de la filosofía. Nietzsche es un personaje huraño y solitario. Breuer, conservador, sombrio y comunicativo. Necesariamente, el desarrollo de la novela es absolutamente maquiavélico: cómo va a psicoanalizar a alguien inteligente como Nietzsche sin que éste se percate?. Brillante: le va a pedir ayuda como filósofo al que admira para que resuelva sus propias contradicciones, su depresión y sus deseos de morir, creyendo que de este modo el filósofo llegará a verse a sí mismo reflejado y le abrirá su mente. Desconozco cual es la verdadera intención de la novela, pero a lo largo de la rocambolesca trama, divertida y perspicaz, creo que nos incita a descubrir que todos en el fondo somos débiles, todos estamos necesitados de los demás, utilizando como mecanismo el atractivo entre un hombre supuestamente fuerte y seguro de sus convicciones y un sentimiento muchas veces erróneamente asociado por todos como debilidad: el llanto y la represión por miedo al rechazo. Breuer y Nietzsche construyen cada uno su propia muralla para su autoaparente estabilidad, pero en realidad no buscan sino ocultar esos sentimientos, hecho que llevará a ambos a la desesperación.

La novela no pretende ser un tratado de filosofía ni de psicoanálisis, ya que invita a descubrir a los personajes desde un punto de vista netamente humano, reflejando rasgos característicos de ellos sin ir más allá. La profundidad del pensamiento de Nietzsche, que no es precisamente santo de mi devoción, no son la intención del autor, y los personajes femeninos como Lou Salomé y Anna O. son sólo la base para contar la historia a modo de best seller; eso sí con una narrativa digna del mejor suspense. La película, en cambio, sí da un papel relevante a ambas mujeres, supongo que para construir un producto más accesible al público y menos denso; o tal vez sólo sea que las impresiones sobre un libro nunca son las mismas para los distintos lectores. Sea como fuere, ambos, film y novela me parecen recomendables; a los introducidos en filosfía o psicología les resutará necesariamente sugerente, y a los que no, una buena oportunidad de aproximación a estas materias.

Akira Kurosawa y el cine negro

La obra de Kurosawa es una de las más extensas y heterogéneas que ha dado la historia del cine. Dramas, melodramas policíacos, pasando por thrillers, películas de samurais y numerosas adaptaciones literarias, como Ran (Shakespeare), El Idiota (Dovstoievski), Yojimbo (Hammet), Vivir (Tolstoi) o Los Siete Samurais (Esquilo), por citar algunos ejemplos.
Pero durante su primera etapa, y antes del punto de inflexión que supuso en su carrera la película "los 7 samurais", encontramos un Kurosawa en evolución constante, que habla de historias mucho más duras y reales, más acordes a la época y las circunstancias que vivía por aquel entonces Japón. Y es en esta época en la que rueda tres films cuyas similitudes con el cine negro son evidentes, aunque también plagados de detalles singulares que los hacen únicos. Entretejiendo guiones habituales del género negro, desgrana una sociedad japonesa poblada de ladrones, prostitutas, desgraciados y maleantes, con la característica además de ser los únicos que parecen estar en contacto directo con esa sociedad en la que viven, más conscientes, supervivientes de una época que les ha venido impuesta, a diferencia de los clásicos perdedores que protagonizan este tipo de films en el cine estadounidense. Los protagonistas van a ser ciudadanos de a pie, que se sienten perdidos en un tiempo y un lugar que comprenden poco, que más que héroes son antihéroes, cambiando así las tornas establecidas para el género, si bien en todas ellas queda patente el reflejo de la americanización de Japón tras la ocupación norteamericana, hecho que no desagrada del todo al director.


EL ÁNGEL EBRIO

La primera de las tres películas de este género es "El angel Ebrio", rodada en 1948, y supone la primera aparición de Toshiro Mifune en un film de Kurosawa. Mifune interpreta a un ganster que acude a una clínica para que le extraigan una bala; además, el personaje se enfrenta a una inminente muerte por tubercolosis y a la traición de su amigo recién salido de la prisión. Cuenta también con otro coloso, Takashi Shimura, interpretando a un estravagante médico cuya curiosa afición consiste en emborracharse con alcohol clínico a falta de sake. Un film pesimista, en un Japón derrotado, cuyo escenario son los barrios bajos de Tokio que ofrecen la posibilidad a Kurosawa de mostrar el verdadero rostro del Japón de la posguerra. La singularidad de esta película reside en el gran poder simbólico de las imágenes (charcos de agua putrefacta, expresiones faciales de los personajes..), la banda sonora "inacabada" con destacables temas de guitarra, y la prodigiosa escena final de una pelea a cuchillo, donde el sonido juega un importante papel.



EL PERRO RABIOSO

Rodada en 1949, la trama consiste en la recuperación del revolver que le ha sido robado a un joven policia en un autobús (de nuevo Toshiro Mifune). La personalidad del novato policía es del todo patética: el robo supone el mayor drama personal imaginable para él, permanentemente superado por las circunstancias. Mientras, el ladrón va dejándole pistas cometiendo asesinatos con su arma. Las balas que va restando al cargador van a ser la base de la trastornada investigación. Pero nuestro "héroe" es un personaje al que las calles plagadas de mafiosos le vienen grandes, un perdedor absoluto frante a su compañero, otro policía muy experimentado y mucho más sereno, que sabe como funciona la calle y el mundo, que hace de ellas su universo, pero al que le resulta del todo incapaz conocerse a sí mismo. En la película abundan las secuencias exteriores, como un empeño de captar la gente de los suburbios y sus miserias, todo ello entrelazado con escenas de gran tensión en unas ocasiones, y en otras con secuencias muy sosegadas donde el personaje deambula largo tiempo en solitario, abatido, deshecho, en silenciosos y largos planos de Mifune perdiéndose en la ciudad.



LOS CANALLAS DUERMEN EN PAZ

Este film más tardío, data de 1960. La primera secuencia es la boda de la hija de un importante empresario inmobiliario con Nishi (otra vez Mifune), secretario del que será su suegro. En la boda hay un ambiente enrarecido, ya que circulan rumores acerca de la extraña muerte del padre de Nishi, sucedida cinco años antes al caer por la ventana de su casa, que se zanjó en su día como suicidio. Sin embargo, la celebración se convierte en un continuo devenir de voces que evidencian la sospecha de un posible asesinato perpetrado por el padre de la novia. A partir de esta escena, rodada magistralmente, se va desencadenando un singular relato de detenciones, interrogatorios, intentos de venganza de Nishi, malsanas alianzas de unos y otros.. El retrato del perfil psicológico es aquí el punto fuerte de Kurosawa, en particular el del protagonista, personaje que nunca amó a su padre en vida, pero que va incrementando ahora su sed de venganza, al tiempo que el amor hacia su esposa le impide consumarla y viceversa, la no consumación de la vendetta con su suegro le crea un serio conflicto interno con ella y con él mismo. De nuevo los planos largos, la cámara casi estática y el retarato de personajes confieren el protagonismo a un genial guión al que espera un desenlace trágico, a lo Shakespere, y el mensaje de que todos somos marionetas del sistema, títeres del tiempo y la realidad que nos ha tocado vivir mientras los canallas simpre "duermen en paz".

Lo que el viento trae (Jaime Martín)

"Lo que el viento trae" es el último trabajo de Jaime Martín. En esta ocasión se trata de una muy buena historia de terror ambientada en una aldea de la Rusia prerrevolucinaria . Corre el año 1905, la sociedad está muy agitada, los zares cada vez más debilitados y la revolución es inminente. En medio de este panorama, un estudiante de medicina es enviado por razones políticas a un hospital perdido en los Urales, donde el anciano doctor de la localidad ha fallecido en extrañas circunstancias, y donde las supersticiones, fantasmas y demás creencias chocan con la ciencia, la medicina y los inicios de la cirujía. Un relato que atrapa desde el principio, que deja impactado en cada página. Además de la historia en sí misma, poderosa como lo fuera en su día "Sangre de Barrio" (aunque de su primera edición hace casi 20 años..!!), el dibujo, el cuidado en los detalles y el color, hacen de éste un trabajo magnífico. Los tonos grises y azulados de la mayoría del libro resultan muy acertados para describir el miedo, el frio, la desesperación de los personajes. Y sus mezclas con rojos grisáceos cuando define escenas del pasado que ayudan a entender el argumento, así como los sentimientos de dolor y angustia de los protagonistas. Las escenas que representan el viento y la muerte las ilustra con un blanco grisáceo decadente, en perfecta consonancia con el dibujo.
El álbum incluye unos contenidos extras de siete páginas, donde el autor relata cómo surgió su pasión por el mundo del cómic, algunas técnicas que usó para escribir el guión, la inspiración en Harold Lloyd del personaje principal del libro, cómo para la documentación gráfica recurrió a pintores rusos (Perov, Korovin o Bogoliubov..), el material que emplea para realizar los dibujos y las técnicas de tinta, color e impresión que más utiliza.
Pues eso, un libro con el que he disfrutado mucho, un trabajo espectacular y muy recomendable.